Nothing is built on stone; All is built on sand, but we must build as if the sand were stone. --Jorge Luis Borges

아무것도 돌 위에 지을 수 없다. 모든 것은 모래 위에 지어졌으나 모래가 돌인 것처럼 지어야 한다. -호르헤 루이스 보르헤스

남미에서 일어난 ‘마술적 사실주의(Magical Realism)’는 서구의 이성적이고 합리적인 세계와 삶을 해체하여 다른 방식으로 이해하고 경험할 수 있도록 재구성하려는 문학이었다. 또한 역사와 허구, 사실과 거짓, 역사적 재현과 문학적 상상 사이에 놓여있는 회색지대를 그리는 문학적 서사이다. 이는 로고스 중심을 부정하는 Jacques Derrida(자크 데리다, 1930~2004)를 비롯한 해체주의자들의 중심 사상이며, 이 사상은 미국으로 건너가 해체주의 사상과 동일한 맥락을 이루고 있는 포스트모더니즘 소설을 탄생시키는 데 중요한 역할을 했다. 대표적인 작가로 소설가 보르헤스와 마르케즈가 있다.

◆ <A Universal History of Iniquity(죄악의 보편사, 1935)>

Jorge Luis Borges(호르헤 루이스 보르헤스, 1899~1986)는 아르헨티나에서 태어나 유럽에서 교육받은 소설가이자 평론가로, 선천적으로 시력이 안 좋아 단편소설만 썼다. ‘불한당들의 세계사’로 알려진 이 단편집은 <여해적 과부 칭> 등 10편의 단편소설이 수록되어 있다.

Then the six hundred junks of war and haughty widow's forty thousand victorious pirates sailed into the mouth of the Zhu-Jiang River, sowing fire and appalling celebrations and orphans left and right. Entire villages were razed. In one of them, the prisoners numbered more than a thousand. --The Widow Ching, P.27

그리하여 600여 척의 전함과 거만한 과부 칭 휘하의 승리한 4만 해적들은 좌현과 우현에 폭죽과 무시시한 축제 그리고 고아들 태우고 주장강(珠江)의 하구로 진입했다. 전체 마을이 폐허가 되었다. 마을 중 한 곳에서 포로 숫자가 천 명이 넘었다. -<여해적 과부 칭>

The earth we inhabit is an error, an incompetent parody. Mirrors and paternity are abominable because they multiply and affirm it. Revulsion, disgust, is the fundamental virtue. --Hakim, the Masked Dyer of Merv, P.53

우리들이 기거하고 있는 지상은 하나의 실수, 덧없는 패러디이다. 거울들과 부성(父性)은 저주스러운 것이다. 왜냐하면 그것들은 그러한 패러디를 증식시키고 확인해주기 때문이다. 역겨움, 혐오감은 본질적 미덕이다. -<위장한 염색업자 하킴 메르브>

◆ <Fictions(픽션들, 1998년판)>

보르헤스의 소설집 <픽션들>은 1941년에 발표한 <갈라진 길이 있는 정원>과 1944년에 발표한 <기교들>에 수록된 17편의 단편을 모은 책이다. 미셸 푸코, 자크 데리다, 움베르트 에코 등 현대 지성사의 핵심적인 인물들에게 큰 영향을 끼친 보르헤스의 세계관과 미학을 드러낸 대표작들이라 할 수 있다.

The language of tlÖn resisted formulating this paradox; most people did not understand it. The “common sense” school at first simply denied the anecdote's veracity. --tlÖn, Uqbar, Orbis, Tertius, P.16

틀뢴의 언어는 이런 역설의 체계적 설명에 반대했고, 많은 사람들은 그 역설을 이해하지 못했다. ‘상식’을 옹호하는 학파는 처음에 그 일화의 진실성을 부정하는 데 그쳤다. -<틀뢴, 우크바르, 오르비스, 테르티우스>

Methodical composition distracts me from the present condition of humanity. The certainty that everything has already been written annuls us, or renders us phantasmal. --The library of Babel, P.73

방법론적 글쓰기는 나를 현재 인류의 상황에서 이탈하게 한다. 모든 것이 이미 쓰여 있다는 확신은 우리를 폐기하거나 환영적인 존재로 만든다, -<바벨의 도서관>

To think is to ignore(or forget) differences, to generalize, to abstract, In the teeming world of Irenco Funes there was nothing but particulars - and they were virtually immediate particulars. --Funes, His memory, P 99

생각하는 것은 차이를 무시하는(또는 잊어버리는) 것이며, 일반화하고 추상화하는 것이다. 아이렌코 푸네스의 비옥한 세계에는 상세한 것만 있으며, 사실상 즉각적인 세세한 것만 존재했다. -<푸네스, 그의 기억>

Reality is partial to symmetries and slight anachronisms. --The South, P149

현실은 대칭과 약간의 시대착오를 좋아한다. -<남쪽>

◆ <The Book of Sand(모래의 책, 1998년판)>

이 책은 13편의 단편을 실은 <모래의 책, 1975>과 4편의 단편을 담은 <셰익스피어의 기억, 1983>을 한 권으로 엮은 것이다. 보르헤스의 단편소설들이 어떻게 해체주의, 탈구조주의, 포스트모더니즘의 원천이 되는지를 여실히 보여주고 있다.

Only individual exist --if, in fact, anyone does, yesterday's man is not today's, as some Greek said. We two, here on this bench in Geneva or in Cambridge, are perhaps proof of this. --The Other, P.8

오로지 개인만이 존재한다. 사실은 누군가 존재한다면 ‘어제의 사람이 오늘의 사람이 아니다’라고 어느 그리스인은 말했다. 지금 제네바에 있건 아니면 케임브리지에 있건 이 벤치에 있는 우리 두 사람은 아마도 그 말에 대한 증거이다. -<타인>

Words are symbols that posit a shared memory. The memory I wish to set down posterity now is mine alone; those who shared it have all died. --The congress, P.34

말이란 함께 공유하는 기억에 비치된 상징이다. 지금 내가 후손에게 남기고 싶은 기억은 나만의 것이다. 그 기억을 공유했던 사람들은 이미 죽었다. -<의회>

No two mountain peaks are alike, but anywhere on earth the plains are one and the same. I was riding down a road across the plains. --A Weary man's utopia, P.65

두 산의 언덕이 똑같은 것은 없다. 그러나 지구의 어느 곳에서나 평원은 하나이고 동일하다. 나는 평원의 길을 걷고 있다. -<지친 남자의 유토피아>

I realized that three faculties of the human soul -- memory, understanding, and will --are not some mere Scholastic fiction. Shakespeare's memory was able to reveal to me only the circumstance of the man shakespeare. --Shakespeare's memory, p.129

나는 인간 영혼이 지닌 세 가지 능력, 즉 기억과 이해와 의지는 스콜라 학파가 고안한 허구가 아니라는 사실을 깨달았다. 셰익스피어의 기억은 셰익스피어란 사람의 상황만을 나에게 드러낼 수 있다. -<셰익스피어의 기억>

◆ <One Hundred Years of Solitude(백년 동안의 고독, 1967)>

Gabriel Garcia Marquex(가브리엘 가르시아 마르케즈, 1927~2014)는 콜롬비아 출신의 소설가로 1982년 노벨문학상을 수상했다. 본인은 자신의 소설이 남미에서 구전되어 오는 이야기를 바탕으로 쓴 사실주의라고 말했으나 현대인의 시각으로 보면 사실주의와는 동떨어진 우화, 전설, 기괴, 신비가 가득하다. <백년 동안의 고독>에는 신비주의적인 마술적 이야기가 많다. 즉, 근친결혼으로 인한 돼지꼬리가 달린 후손의 탄생, 죽은 자와 산 자의 대화, 4년 11개월 동안 계속 내린 비, 죽음을 알리는 핏줄기가 마을을 가로지르기, 죽음과 함께 쏟아지는 노랑 꽃송이, 미녀 레메디오스의 하늘 승천, 산스크리트어로 양피지에 작성된 예언서에 따른 100년의 부엔디아 가문과 가족공동체 마을 마꼰도의 이야기 등등이다.

There had already been a horrible precedent. An aunt of Ursula's, married to an uncle of Jose Arcadio Buendia, had a son who went through life wearing loose, baggy trousers and who bled to death after having lived forty-two years in the purest state of virginity, for he had been born and had grown up with a cartilaginous tail in the shape of a corkscrew and with a small tuft of hair on the tip. --P.22

이미 무서운 전례가 있었다. 우르술라의 백모의 한 사람이 아르카디오 부엔디아의 백부와 결혼하여 남자아이를 낳아 평생 동안 느슨하고 헐렁헐렁한 바지를 입고 동정을 지키며 마흔두 살까지 살다가 출혈 때문에 죽었다. 왜냐하면 그는 태어나서 병마개뽑기 같은 모양을 한 끝에 보송보송한 털이 난 물렁뼈 꼬리가 있었기 때문이다.

A trickle of blood came out under the door, crossed the living room, went out into the street, continued on in a straight line across the uneven terraces, went down steps and climbed over curbs, passed along the Street of the Turks, turned a corner to the right and another to the left, made a right angle at the Buendia house. --P.144

한 줄기 피가 문 밑으로 흘러나와 홀을 가로 질러서 거리까지 흘렸다. 울퉁불퉁한 보도에 일직선을 그으며 계단으로 흘러내리고 커브를 올라가 터키인 거리를 지나 길모퉁이에서 오른쪽으로, 그리고 다시 왼쪽으로 돌아 부엔디아의 집 정면에서 직각 방향을 만들었다.

It rained for four years, eleven months, and two days. There were periods of drizzle during which everyone put on his full dress and a convalescent look to celebrate the clearing, but people soon grew accustomed to interpret the pauses as a sign of redoubled rain. --P.339

비는 4년 11개월 하고 2일 동안 계속 내렸다. 가랑비가 내릴 동안에 사람들은 몸치장을 하고 환자 같은 얼굴로 비가 개인 것을 축하했으나, 사람들은 그친 비는 더욱 세차게 퍼붓기 위한 조짐으로 해석하기에 익숙해져 있었다.

Everything written on them was unrepeatable since time immemorial and forever more, because races condemned to one hundred years of solitude did not have a second opportunity on earth. --P.448

양피지에 기록된 모든 일들은 태고적부터 영원히 반복되지 않는다. 왜냐하면 100년 동안 고독을 선고받은 인류가 두 번 다시 세상에 나올 기회는 없기 때문이다.

◆ <Of Love and Other Demons(사랑과 다른 악마들, 1994)>

마르케즈가 1994년에 발표한 장편소설이다. 어려서 노예인 아프리카 흑인들 속에서 자란 후작 딸이 광견병에 걸린 개에게 물린 후 악마에 씌었다는 오해를 받고 수녀원에 감금된다. 열두 살 소녀에게 가톨릭의 엑소시즘을 행하라는 명을 받은 서른여섯 살 신부의 금지된 사랑을 종교적 억압과 시대적 광기 속에 순수하고 아름답게 그려낸다.

No medicine cures what happiness cannot. --P.337

행복이 치료 못하는 병을 치료할 수 있는 약은 없다.

Ideas do not belong to anyone. --P.54

생각은 주인이 없는 법이다.

“There is not much difference between that and the witchcraft of the blacks,” he said. “In fact, it is even worse, because the blacks only sacrifice roosters to their gods, while the Holy Office is happy to break innocents on the rack or burn them alive in a public spectacle.” --P.72

“엑소시즘과 흑인들의 주술은 별 차이가 없다”고 그는 말했다. “사실상 엑소시즘이 더 나쁘다. 흑인들은 그들의 신에게 수탉을 희생물로 바칠 뿐이지만 종교재판소는 죄 없는 사람을 형틀에 묶어 사지를 찢어발기거나 산 채로 굽는 의식을 공개적으로 즐긴다.”

The warder who came in to prepare her for the sixth session of exorcism found her dead of love in her bed, her eyes radiant and her skin like that of a new-born baby. Strands of hair gushed like bubbles as they grew back on her shaved head, --P.147

여섯 번째 엑소시즘 의식 준비를 위해 들어온 간수 수녀는 눈동자가 찬란하게 빛나고 새로 태어난 아기의 살갗이 돋아난 상태로 침대에서 사랑의 열병으로 죽어 간 소녀를 발견했다. 간수는 소녀의 빡빡 깎은 머리에서 머리카락이 물거품처럼 부글부글 돋아나 자라는 것을 목격했다.

◆ <Memories of My Melancholy Whores(내 슬픈 창녀들의 추억, 2004)>

마르케즈가 2004년 10월에 발표한 작품이다. 출간 전부터 전 세계 언론의 주목을 받았으며, 출간 즉시 스페인 및 중남미권 베스트셀러 1위, 발행 60일 만에 1백만 부 돌파, 전 세계 19개 언어로 번역된 화제작이다. 신문사에 칼럼을 쓰며 평생을 창녀들과 지내온 90세 노인이 포주로부터 14살 소녀를 소개받아 진심으로 사랑하게 된다.

This was when I heard that the first symptom of old age is when you begin to resemble your father. --P.9

나는 노년의 첫 번째 징조가 자신의 부모와 비슷해지는 것이라는 말을 들었다.

Even when I don't have to write, I arrange it every morning with the pointless rigor that has made me lose so many lovers. Within reach I have the books that are my accomplices. --P.32

내가 글을 쓸 수 없을 때에는 수많은 연인을 잃게 만든 무의미한 엄격함으로 매일 아침 책상을 정리한다. 손이 닿는 거리에는 나의 공범자인 책들이 있다.

Sex is the consolation you have when you can't have love. --P.69

섹스란 사랑을 할 수 없을 때 가지는 위안이다.

The decade of my sixties was the most intense because of the suspicion that I no longer had the time to make mistakes. My seventies were frightening because of a certain possibility that the decade might be the last. --P.108

60대는 이제 더 이상 실수할 시간이 남아있지 않다는 의심 때문에 가장 열심히 산 시기였다. 70대는 그것이 내 인생의 마지막 기간일 수 있다는 가능성으로 끔찍했다.

It was, at last, real life, with my heart safe and and condemned to die of happy love in the joyful agony of any day after my hundredth birthday. --P.115

마침내 현실이 되었다. 그러니까 나는 건강한 심장으로 백 살을 산 후에, 어느 날이건 즐거운 고통 속에서 행복한 사랑을 느끼며 죽도록 선고받았던 것이다.

◆ <Magic(al) Realism(마술적 사실주의, 2004)>

저자 Maggie Ann Bowers(매기 앤 바워스, 1940~ )는 영국 포츠머스대학교 문학·역사 교수이다. 이 책은 마술적 사실주의에 대한 안내서로서 Toni Morrison(토니 모리슨, 1931~2009), Salman Rushdie(살만 루시디, 1947~ ) 등 여러 작가를 다루며 탈식민주의에 대해서도 소개한다.

In magic realism ‘magic’ refers to the mystery of life: in marvellous and magical realism ‘magic’ refers to any extraordinary occurrence and particularly to anything spiritual or unaccountable by rational science. The variety of magical occurrences in magic(al) realist writing includes ghosts, disappearances, miracles, extraordinary talents and strange atmospheres but does not include the magic as it is found in a magic show. --P.19

마술적 사실주의에서 ‘마술적’은 생명의 신비를 의미한다. 경이롭고 마술적인 사실주의에서 ‘마법적’은 모든 비범한 사건, 특히 이성적 과학으로 설명할 수 없거나 영적인 것을 말한다. 마술적 사실주의 글쓰기에서 다양한 마술적 사건에는 유령, 실종, 기적, 비범한 재능 및 기이한 분위기가 포함되지만, 마술 쇼에서 볼 수 있는 마술은 포함되지 않는다.

Magical realism is most commonly associated with the geographical region of Latin America. It is a common misconception that all magical realism is Latin American and that it originated particularly in tropical regions of Central America. All the same, it must be acknowledged that Latin America is an important location for magical realist literary production. --P.32

마술적 사실주의는 가장 일반적으로 라틴아메리카의 지리적 지역과 관련이 있다. 모든 마술적 사실주의가 라틴아메리카이며, 특히 중앙아메리카의 열대지방에서 유래했다는 것은 일반적인 오해이다. 동시에 라틴아메리카는 마술적 사실주의 문학 작품의 중요한 장소라는 것을 인정해야 한다.

Magical realism in literature in the English language appeared first in the early 1970s in Canada, West Africa and the United States and now spans many locations across the globe. --p.45

영문학의 마술적 사실주의는 1970년대 초에 캐나다, 서아프리카 및 미국에서 처음 등장했으며, 현재는 전 세계 여러 지역으로 확장했다.

The best-known magic realist novel in mainland Europe is Die Blechtrommel(The Tin Drum) written by the German novelist and Nobel Prize winner Günter Grass in 1959. Grass wrote the novel as a retrospective narrative, looking back to the context of his own early life; --p.60

유럽 본토에서 가장 잘 알려진 마술 사실주의 소설은 독일 소설가이자 노벨상 수상자인 귄터 그라스가 1959년에 쓴 <양철북>이다. 그라스는 이 소설을 자신의 어린 시절의 내용을 회상하며 회고적 서사 형식으로 썼다.

◆ 남미문학, 세계문학의 중심으로 우뚝 서다

마술적 사실주의는 비밀스럽거나 숨겨진 지식을 가르칠 필요성에서 생겨난 중세의 영지주의(gnosis)와, 중세 학문의 일환인 생생한 비유, 묘사, 함축적 우의가 가지는 수사학(rhetoric)을 소환하여 20세기에 되살렸다고 일컬어진다. 중남미란 지역적이고 집단적이며 공동체적인 간절한 희구를 표현한 문학 장르로, 지역공동체가 함께 공유하고 오랫동안 전승되어 온 구전을 통해 계승하는 집합적인 기억이자 집단적인 신화를 표현한 것이다.

이러한 남미의 마술적 사실주의는 남미가 유럽의 식민지 문화로서 미개하고 비이성적이며 저급하다는 인식을 극복하고 남미 특유의 문학적 정체성 확립에 기여했다. 문예사조에서 하나의 형태로 마술적 사실주의의 독창성과, 현실과 상상력 사이에 중간지대로 사유공간을 마련한 보편성으로 해외에 많은 영향을 미쳤다. 남미문학은 마술적 사실주의로 인해 세계문학의 주변부에서 중심부로 이동하는 계기가 되었고, 세계문학의 판도를 바꿔놓았다. 한국에도 이청준, 황석영, 윤흥길, 조성기, 최인식, 이승우 등 많은 작가들에게 영향을 미쳤다.