저는 항상 제 속에서 헤매고 있어요. 저의 시간들 상황들 내가 보는 모든 것들 내가 접하는 모든 것들은 다 망가져요. 장난감 인형도 아닌데. 늘 존재로 무겁고, 어둡고 비구름이 몰려와요. 밤은 항상 더 어둡고, 더 공허하고, 더 단순해지고요.

사진 | 유성문 주간

외국에 나가 이십여 년 살다 온 보살이 왔다. 기도하느라 뒤를 쳐다보지도 않았다. 끝내고 보니 반갑게 눈인사하며 합장한다.

어찌 살았어?

비참하게 살았어요(남편 죽고 아들 죽고 딸 하나 살았단다).

다들 그렇게 살아.

내 말에 보살이 입을 꾹 다물다 다시 입을 연다.

부탁이 있어요.

뭐?

사흘만 제게 주세요.

그래서 어쩌라고? 남은 생 책임지라고?

아뇨, 전 스님을 감당 못 할 거 같아요.

그럼?

이박삼일만 저랑 살아줘요.

으음..... 보살이 올해 몇이더라?

....육십다섯요.

미쳤냐, 내가? 송장 치를 일 있냐?

내 말에 법당에서 사진을 찍어주던 보살의 딸이 킥킥거리다가 '울 엄마 스님한테 뻰찌 맞았대요'하고 큰 소리로 떠들어 다른 사람들과 함께 법당에서 한참이나 낄낄대고 웃었다.

그리하여, 고국으로 돌아온 유골들, 납골당으로의 이운을 집전해 주었다.

고양파주투데이 혜범 작가/원주 송정암 주지 kirind@hanmail.net 혜범 작가/원주 송정암 주지의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 고양파주투데이, 무단 전재 및 재배포 금지