Literature is invention. Fiction is fiction. To call a story a true story is an insult to both art and truth. Every great writer is a great deceives, but so is that arch-cheat Nature. Nature always deceives. --Vladimir Nabokov, Lectures on literature, P.5

문학은 만들어낸 창조물이다. 허구는 허구이다. 이야기를 실화라 부르는 것은 예술과 진실 모두에 대한 모독이다. 모든 위대한 작가는 위대한 사기꾼이다. 하긴 최고의 거짓말쟁이인 자연도 마찬가지다. 자연은 언제나 속인다. --블라디미르 나보코프 <문학 강의> 중에서

소설론이나 문학론을 쓴 작가들이 많다. E.M. 포스터의 <소설의 측면>, 헨리 제임스의 <소설론>, D.H. 로렌스의 <미국고전문학 강의>, 밀란 쿤데라의 <소설의 기술>, 장 폴 사르트르의 <문학이란 무엇인가> 등이다. 20세기 문학에서 언어의 마술사이자 연금술사인 헨리 제임스와 함께 문학은 언어의 예술이며 소리의 예술임을 유감없이 보여준 작가가 바로 Vladimir Nabokov(블라디미르 나보코프, 1899~1977)이다.

그는 러시아에서 태어나 볼셰비키 혁명으로 서유럽으로 망명하였으며, 1940년에 나치를 피해 미국으로 이주했다. 귀족 가문에서 태어나 어려서부터 러시아어, 프랑스어, 영어를 자유자재로 구사하여 영어와 러시아어로 작품을 발표했고, 묘지명은 프랑스어로 새긴 20세기 문학의 거장이다. 대표적인 작품이 <롤리타>, <절망>, <어둠 속의 웃음소리> 등 다수가 있다.

<러시아문학 강의>는 미국의 여러 대학에서 러시아문학을 주제로 진행한 강의 내용을 모은 책이다. 도스토옙스키를 이류작가로 보고 있는 점이 흥미롭다. <문학 강의>는 제인 오스틴, 귀스타브 플로베르, 로버트 스티븐슨, 마르셀 프로스트, 프란츠 카프카, 제임스 조이스 등 대가들의 주요 작품을 다루며, 구어체의 강의 내용을 정리한 것이다.

◆ <Lectures on Russian Literature(러시아문학 강의, 1980)>

In my academic days I endeavored to provide students of literature with exact information about details, about such combination of details as yield the sensual spark without which a book is dead. --P.xi

강의할 때 나는 학생들에게 디테일, 감각의 불꽃을 만들어내는 디테일의 조합에 대한 정확한 정보를 주려고 노력했다. 그것이 없는 책은 죽은 것이다.

He likes the novel because he imbibes and understand every detail of the text, enjoys what the author meant to be enjoyed, beams inwardly and all over, is thrilled by the magic imageries of the master-forger, the fancy-forger, the conjuror, the artist. Indeed, of all the characters that a great artist create, his readers are the best. --P.11

독자는 작품 내용의 모든 디테일을 흡수하고 이해하고, 작가가 즐기려고 의도한 것을 즐기고, 내면과 모든 곳에서 빛을 발하기 때문에, 위조의 달인, 공상 위조자, 마술사, 예술가가 만들어낸 상상의 세계로 전율하기 때문에 소설을 좋아한다. 정말로 위대한 작가가 창조하는 모든 등장인물의 최고는 독자이다.

The Russian reader in old cultured Russia was certainly proud of Pushkin, and of Gogol, but he was just as proud of Shakespeare or Dante, of Baudelaire, or of Edgar Allan Poe, of Flaubert or of Homer, and this was the Russian reader’s strength. --P.11

혁명 전 옛 문화 러시아에서 독자들은 푸시킨, 고골뿐 아니라 셰익스피어와 단테, 보들레르, 에드가 앨런 포, 플로베르, 호메로스에 대해서도 자부심을 가지고 있었다. 그리고 이것이 러시아 독자가 가진 힘이었다.

Gogol was a stranger creature, but genius is always strange; it is only your healthy second-rater who seems to the grateful reader to be a wise old friend, nicely developing the reader’s own notion of life. Great literature skirts the irrational. Hamlet is the wild dream of a neurotic scholar. Gogol’s The overcoat is a grotesque and grim nightmare making black hole in the dim pattern of life. --P.54

고골은 이상한 존재였다. 그러나 천재는 늘 이상하다. 감사할 줄 아는 독자에게 자신의 삶을 풍요롭게 만드는 현명한 친구로 보이는 사람은 건강한 이류뿐이다. 위대한 문학은 비이성적인 것을 피한다. 햄랫은 과대망상에 걸린 학자의 거친 꿈이다. 고골의 소설 <외투>는 삶의 어두운 유형에 검은 구멍을 내는 기괴하고 음침한 악몽이다.

Turgenev envelops his heroines in a kind of gentle poetical beauty which has a special appeal for the reader and has done much to create the general high concept of Russian womanhood. --P.71

투르게네프는 일종의 부드러운 시적 아름다움으로 여주인공을 감싸므로 많은 독자에게 특별한 매력을 받았고, 러시아 여성상에 일반적으로 높은 개념을 창안하는 데 많은 기여를 했다.

In all my courses I approach literature from the only point of view that literature interests me—namely the point of view of enduring art and individual genius. From this point of view Dostoevski is not a great writer, but a rather mediocre one —with flashes of excellent humor, but, alas, with wastelands of literary platitudes in between. --P.98

모든 강의에서 나는 문학이 나를 흥미롭게 하는 관점, 다시 말하면 지속적인 예술과 개인적 천재성의 관점에서 문학에 접근한다. 이런 관점에서 보면 도스토옙스키는 위대한 작가는 아니다. 훌륭한 유머가 번쩍이나 그 사이에 문학적 진부함의 황무지를 지닌 평범한 작가에 불과하다.

Literature, real literature, must not to be gulped down like some potion which may be good for the heart or good for the brain—the brain, that stomach of the soul. literature must be taken and broken to bits, pulled apart, squashed—then its lovely reek will be smelt in the hollow of the palm, it will be munched and rolled upon the tongue with relish. --P.105

문학, 진정한 문학은 심장이나 뇌(영혼의 위라는 뇌)에 좋다는 물약처럼 단숨에 삼켜서는 안 된다. 문학은 취하여 잘게 부수고 찢고 빻아야 한다. 그래서 사랑스런 악취가 손바닥의 오목한 곳에서 나와 냄새를 맡고, 아삭아삭 씹어서 즐겁게 혀로 굴려야 한다.

Tolstoy is the greatest Russian writer of prose fiction. Leaving aside his precursors Pushkin and Lermontov, we might list the greatest artists in Russian prose thus; first, Tolstoy; second, Gogol; thirs, Chekhov; fourth, Turgenev. This is rather like grading student’s papers and no doubt Dostoevski and Saltykov are waiting at the door of my office to discuss their low marks. --P.137

톨스토이는 산문 소설의 러시아 최고 작가이다. 선구자인 푸시킨과 레르몬토프를 제외하고 러시아 산문에서 위대한 작가는, 첫째 톨스토이, 둘째 고골, 셋째 체호프, 넷째 투르게네프이다. 이것은 마치 졸업생의 성적표와도 같으며, 도스토옙스키와 살티코프가 자신들의 낮은 순위를 논의하려고 내 사무실 앞에서 기다리고 있다.

What Tolstoy is interested in are the eternal demands of morality. And now comes the real moral point that he makes: Love cannot be exclusively carnal because then it is egotistic, and being egotistic it destroys instead of creating. it is thus sinful. --P.147

톨스토이의 관심은 도덕성의 영원한 요구이다. 이제 그가 말한 진정한 도덕적 견해가 드러난다. 사랑은 온전히 육체적일 수는 없으며, 이는 육체적 사랑은 이기적이고, 이기적 사랑은 창조가 아니라 파괴이기 때문이다. 따라서 온전한 육체적 사랑은 죄악이다.

One peculiar feature of Tolstoy’s style is what I shall term the “groping purist.” In describing a meditation, emotion, or tangible object, Tolstoy follow the contours of the thought, the emotion, or the object until he is perfectly satisfied with his re-creation, his rendering. --P.238

톨스토이 문체의 특징 중 하나는 내가 ’탐구하는 순수주의자‘라고 표현한 것이다. 깊은 명상, 감정 또는 유형의 대상을 묘사하는 데 있어서 톨스토이는 사유, 감정 또는 사물의 윤곽선을 자신의 재창조, 자신의 표현에 만족스러워질 때까지 따라 그린다.

His quiet and subtle humor pervades the grayness of the lives he creates. For the Russian philosophical or social-minded critic he was the unique exponent of a unique Russian type of character. It is rather difficult for me to explain what that type was or is, because it is all so linked up with the general psychological and social history of the Russian nineteenth century. --P.253

조용하고 미묘한 유머는 체호프가 만들어 낸 잿빛 인생들에 스며들었다. 러시아의 철학적, 사회적 비평가들에게 체호프는 독특한 러시아적 유형의 인물을 구현한 독특한 작가였다. 그 유형이 무엇이었는지, 무엇인지를 설명하기는 참 어렵다. 그것은 러시아 19세기의 일반적인 사회적, 심리적 역사와 모두 연결되어 있기 때문이다.

As a creative artist, Gorki is of little importance. But as a colorful phenomenon in the social structure of Russia he is not devoid of interest. --P.304

창조적 작가로서 고리키는 중요하지 않다. 그러나 러시아 사회구조의 다채로운 현상으로서 그는 주목할 만하다.

And in the art of literature(I understand it as an art) language is the only reality that divides this universal art into national arts. I have continuously stressed the point in this—and other courses—that literature belongs not to the department of general ideas but to the department of specific words and images. --P.323

문학의 예술에서(나는 문학을 예술로 이해한다) 언어는 이 보편적 예술을 민족적 예술로 나누는 유일한 현실이다. 나는 이 강좌와 다른 강좌에서도 문학이 일반적 관념 부문에 속하지 않고, 특별한 단어와 형상의 부문에 속한다는 점을 계속 강조해 왔다.

◆ <Lectures on Literature(문학 강의, 2002)>

We all have different temperaments, and I can tell you right now that the best temperament for a reader to have, or to develop, is a combination of the artistic and the scientific one. The enthusiastic artist is apt to be too subjective in his attitude towards a book, and so a scientific coolness of judgment will temper the intuitive heat. If, however, a would -be- reader is utterly devoid of passion and patient --of an artist's passion and a scientists patience --he will hardly enjoy great literature. --P.4

우리는 모두 기질이 다르다. 내가 당장 말할 수 있는 것은 독자가 가지거나 개발해야 할 가장 좋은 기질은 예술적인 기질과 과학적인 기질의 조합이라는 것이다. 열정적인 예술가는 책에 대한 태도가 너무 주관적이기 때문에 판단의 과학적 냉정함이 직관적 열정을 식혀줄 것이다. 하지만, 예술가의 열정과 과학적 참을성이 전적으로 결여된 독자는 위대한 문학을 즐기기 힘들다.

In order to bask in that magic a wise reader reads the book of genius not with his heart, not so much with his brain, but with his spine. It is there that occurs the telltale tingle even though we must keep a little aloof, a little detached when reading. Then with a pleasure which is both sensual and intellectual we shall watch the artist build his castle of cards and watch the castle of cards become with a castle of beautiful steel and glass. --P.6

현명한 독자는 마법을 흠뻑 느끼기 위해서 마음이나 머리가 아니라 척추로 천재의 책을 읽는다. 읽을 때는 약간 냉담하고 거리를 두어야 하지만 숨길 수 없는 짜릿함이 일어나는 곳이 척추이다. 그러면 우리는 감각적이고 지적인 즐거움으로 예술가가 카드로 성을 쌓는 모습을 보고, 카드의 성이 아름다운 철과 유리의 성으로 변하는 모습을 볼 것이다.

Another aspect of form is style, which means how does the structure work; it means the manner of the author, his mannerisms, various special tricks; and if his style is vivid what kind of imagery, of description, does he use, how does he proceed; and if he uses comparisons, how does he employ and vary the rhetorical devices of metaphor and simile and their combination. The effect of style is the key to literature, a magic key to Dickens, Gogol, Flaubertg, Tolstoy, to all masters. --P.113

형식의 다른 측면이 문체로 구조가 작동하는 방식을 의미한다. 이는 작가의 태도, 작가의 버릇, 여러 특별한 기법을 말한다. 만약, 작가의 문체가 생생하다면 어떤 이미지, 묘사를 이용해서 진행하는지가 중요하다. 만약 작가가 비유를 사용하면, 은유와 직유 그리고 두 조합의 수사적 장치를 어떻게 사용하고 다양화하는지가 중요하다. 문체의 효과는 문학에 대한 열쇠이다. 디킨스, 고골, 플로베르, 톨스토이 등 모든 위대한 대가들의 작품으로 들어가는 마법의 열쇠이다.

Flaubert set himself the task of giving his book a highly artistic structure. In addition to the counterpoint, one of his tricks was to make his transition from one subject to another within the chapters as elegant and smooth as possible. In Bleak House the transition from one subject to subject moves, on the whole, from chapter to chapter — say from Chancery to the Dedlocks, and so on. But in Madame Bovary there is a continual movement within the chapters. I call this structural transition. --p.151

플로베르는 자신의 작품에 고도의 예술적 구조를 갖추게 하는 과제를 스스로 맡았다. 대위법 외에 그가 사용한 기법의 하나는 한 장 안에서 주제를 전환하며 최대한 우아하고 매끄럽게 넘어가는 것이다. <황폐한 집>에서 주제의 전환이 대체로 장이 바뀐다. 예를 들어, 챈서리에서 데들록 부부의 이야기로 넘어간다. 하지만 <보바리 부인>에서는 한 장 안에서 지속적인 이동이 일어난다. 나는 이 장치를 ‘구조적 전환’이라고 부른다.

Proust is a prism. His, or its, sole object is to refract, and by refracting to recreate a world in retrospect. The world itself, the inhabitants of that world, are of no social or historical importance whatever. They happen to be what the gazettes call society people, men and ladies of leisure, the wealthy unemployed. --P.208

프로스트는 프리즘이다. 그는, 또는 그의 유일한 목적은 빛을 굴절시키는 것뿐이다. 그리고 이러한 굴절을 통해 회상 속의 세계를 재창조하는 것이다. 그 세계 자체와, 그 세계의 거주자들은 사회적으로나 역사적으로나 전혀 중요하지 않다. 그들은 신문에서 사교계 인사, 유한계급의 신사와 숙녀, 부유한 백수로 부른 것에 일어난 것이다.

You will mark Kafka’s style. Its clarity, its precise and formal intonation in such striking contrast to the nightmare matter of his tale. No poetical metaphors ornament his stark black-and-white story. The limpidity of his style stresses the dark richness of his fantasy. Contrast and unity, style and matter, manner and plot are most perfectly integrated. --P.283

카프카의 문체를 주목해야 한다. 명확한 문장, 정밀하고 정중한 어조가 악몽 같은 이야기와 놀라운 대조를 이룬다. 시적 은유는 그의 냉엄한 흑백 이야기를 장식하지 않는다. 문체의 명쾌함이 환상의 어두운 풍요를 강조한다. 대비와 통일성, 문체와 소재, 작품과 플롯이 가장 완벽하게 융합된다.

Ulysses is a splendid and permanent structure, but it has been slightly overrated by the kind of critic who is more interested in ideas and generalities and human aspects than in the work of art itself. --P.287

<율리시즈>는 훌륭하고 영구적인 구조물이지만, 예술작품 자체보다는 작품에 표현된 생각과 일반적인 원칙과 인간적인 측면에 더 관심이 많은 비평가들이 약간 과대평가하였다.

I have tried to teach you to read books for the sake of their form, their visions, their art. I have tried to teach you to feel a shiver of artistic satisfactions, to share not the emotions of the people in the book but the emotions of its author—the joys and difficulties of the creation. --P.382

나는 여러분에게 책의 형식, 비전, 예술만을 위해 책을 읽는 법을 가르치려 애썼다. 예술적 만족감의 전율을 느끼고, 책 속 인물들의 감정이 아니라 작가의 감정—창작의 기쁨과 어려움을 나누는 법을 가르치려 애썼다.

If a person thinks he cannot evolve the capacity of pleasure in reading the great artists, then he should not read them at all. After all, there are other thrills in other domains: the thrill of pure science is just as pleasurable as the pleasure of pure art. The main thing is to experience that tingle in any department of thought or emotion. --P.382

위대한 예술가의 작품을 읽으면서 즐거움의 능력을 발전시킬 수 없다는 생각이 드는 사람이라면 책을 읽지 말아야 한다. 결국, 다른 분야에서도 전율을 느낄 수 있기 때문이다. 순수과학의 전율도 순수예술의 즐거움 못지않다. 중요한 것은 생각이나 감정의 어느 부문에서 전율을 경험하는 것이다.

◆ 나보코프의 문학론은 문학에 대한 길잡이이다

블라디미르 나보코프는 20세기 문학에서 소설집 <픽션들>의 남미 작가 Borges(보르헤스, 1899~1986)와 함께 ‘환상적 리얼리티’, ‘마술적 사실주의’ 문학을 구현한 작가이자 번역가이다. 그는 영화로도 만들어진 소설 <롤리타>를 통해 12살 소녀와 중년 남자의 사랑과 욕망을 탐색한 ‘환상적 리얼리티’의 작품을 구현하여 세계문학에 많은 영향을 미쳤다.

나보코프의 <러시아문학 강의>는 세계 문학의 한 축을 담당하고 있는 러시아문학의 정수를 소개하는 입문서이다. 톨스토이 등 여러 작가들을 소개하면서 <안나 카레니나> 등 여러 작품도 아울러 인용하며 러시아문학을 냉정히 분석하는 강연을 했다. 또한 <문학 강의>는 영미와 프랑스의 작가들을 소개하고 있다. 작품의 줄거리를 소개하기 때문에 많은 작가를 다루지 못하는 아쉬움이 있다. 그는 모든 위대한 문학은 이념이 아닌 ‘언어 현상’이라는 사실을 밝히고 있다.

Now I submit that the true artist is the person who never takes anything for granted. --Lectures on Russian literature, P.220

나는 진정한 예술가는 어느 무엇도 당연한 것으로 받아들이지 않는 사람이라고 생각한다. -<러시아문학 강의> 중에서

_연재를 마칩니다.